ciudades

nunca había sentido calor bajo la lluvia. sí, había estado refugiada un montón de veces, abrigada, en algún edificio, una casa, en la facultad de ciencias sociales, en algún alero de la ciudad... pero nunca había estado sudando, empapada en sudor y lluvia.
¿esto es lo que llaman clima tropical?
supongo.
veo a un viejo con guayabera floreada y sandalias, con quemaduras de sol en su cara. pasa frente a mí, me pregunto si se fija en mis pezones marcados en el vestido blanco, me tapo con el pelo, aunque ya pasó de largo.
no sé dónde ir, no tengo idea de hacia dónde está la entretención. desconfío de mis instintos. temo llegar a un punto muerto de la ciudad. decido seguir al viejo. en el camino, me voy fijando en algunos detalles para recordar el camino de vuelta. veo una flaca palmera frente a un edificio rosa pálido, un grifo rayado con el ojo iluminati, una amplia vitrina con libros, un cartel de publicidad de agua embotellada.
la lluvia sigue cayendo fuerte, siento el sonido de las gotas sobre mi cabeza, mi piel, sobre el pavimento. recuerdo la lluvia helada de concepción, el olor a tierra húmeda que la acompañaba cada vez. aquí huele distinto, es algo cálido, casi frutal.
llegamos a una plaza, donde el viejo de la guayabera se detiene frente a un puesto de batidos. voy tras él y me pido uno. el viejo se va rápido, y cuando pruebo mi batido ya no lo veo. no me importa demasiado. se me ocurre que sería buena idea tener un sombrero, algo que me sirviese para no arrugar tanto los ojos por la lluvia.