À Adálio Albuquerque Cavalcanti

A mão de meu pai

passeia pela casa

ávida de qualquer contato humano,

posto não ser de carne mais o carinho.

Me busca como quisesse marcar novo encontro

com suas veias grossas e seus calos

e cicatrizes que decerto tardei em perceber.

Como também tardei em perceber

sua soturna despedida

quando obrigou-me o beijo na face e o riso.

É irrevogável o sentimento de perda.

Em verdade tudo ficou irremediável,

sua ausência na festa,

na vinda do seu primeiro neto,

no meu pesadelo, no meu desespero,

no instante em que pranteamos nosso pecado

absoluto na noite, arrependidos.

Sua mão agora tem asas brancas,

jurisprudência, esquecimento,

fortes sinais de abandono.

Dói feito faca, dentro.

Amor, que venenoso é seu o gosto

composto remorso-saudade.

Deixo enfim que me alcance

para me conduzir

à paz de céu nordestino

e se revelar em mim

olhos de criança

em face adulta,

seu retrato,

seu espelho.

Chave e arma que jamais obtiveram

êxito em seu ofício.

Que angustia sua mão não me atingir antes,

não ferir a minha alma,

não provocar em mim nenhum arrepio,

não me indicar nada,

nada me ensinar,

nada interromper.

Antes, sua mão, meu pai,

é trêmula,

sua mão esquiva-se,

e falha

como a que agora,

ferro e fogo, conta a história,

e basta para que na noite me abale.

Não com violência,

nem força,

a mão vacila

porque simplesmente arrisca um carinho

e não consegue.